– Гарольд! – Братья Каулзы приветствовали его дружески, мистер Ламонт приветливо, скорее как посол некоей небольшой страны на конференции великих держав, который старается, чтобы его не заметили. Тепло пожимая руку Тиму, Гарольд Стассен признался: – Знаете, ваш фильм «Родной город» стал, наверно, единственной решающей причиной того, что я пошёл в политику.
Тим застенчиво ощутил удовольствие от того, что внёс столь существенный вклад в историю. На самом деле, так как Стассену было сейчас тридцать три года, на него вполне мог повлиять фильм, который, по выражению Тима, перешёл от кассового провала в ранг классики без промежуточного успеха. Такие фильмы неотвязно преследуют воображение тех, кто просмотрит их в возрасте сильных впечатлений. Тим чувствовал то же, когда смотрел «Нетерпимость» Д. У. Гриффита, обещая себе, что не только сам когда-нибудь будет снимать фильмы, но и никогда не позволит себе влезать в такой роскошно-навязчивый сумбур.
Стассен сел между братьями Каулз и показал им текст своей вступительной речи. – Всего пять минут, – сказал он. – Я знаю, что время в радиоэфире дорого. – Тим отошёл в сторонку, понимая, как и всякий читавший «Тайм», «Лайф», «Форчун» и «Лук», что он находится в обществе того, кто станет президентом через два срока (или через три, как говорили более циничные политики). Стассен был истинным чудом в политике, с этим все соглашались, притом в возрасте Господа нашего, когда его распяли (отметил Тим c отблеском былой набожности).
Зал был полон; жара была сильная, и Тим подумал, что аудитория, в основном скандинавская, потела гораздо больше, чем более поджарые средиземноморские типы.
Сцена была плохо освещена, но Тим решил, что отсутствие чёткости кадра может указывать на поспешность и непрофессиональность действа, под стать кандидату.
Тим стоял позади игрового портала сцены и поддерживал зрительный контакт со своим оператором в центральном проходе, на шатком деревянном помосте над аудиторией.
Объявили губернатора Стассена. Моложавый, но с осанкой государственного мужа; он сиял, как персонаж некоей туманной нордической легенды, когда по сигналу радиорежиссера Си-би-эс начал свое вступительное слово. Затем из затенённых кулис появился Уэнделл Уилки, сжимая в руке текст речи. У Тима было ощущение, что он уже видел его раньше; потом понял, что на сегодня появилось уже столько тысяч изображений Уилки, что он должен был стать совершенно своим для каждого, кто читает глянцевые журналы. Тёмные курчавые волосы подстрижены под паренька с фермы, при этом одну прядь старательно приучили ниспадать над правой бровью; светло-голубые глаза на круглом лице; располагающая улыбка, оттенённая линкольновской родинкой. Только избыточные брыла, свисающие с квадратной прусской челюсти, намекали, что их обладатель не чужд огненной воде; он также очень походил на дамского угодника, деликатно выражаясь если все – или хотя бы некоторые – слухи, дошедшие до Тима, были верны. Уилки был точно в возрасте Тима – сорок восемь лет. Он был на десять лет старше своего ближайшего соперника Томаса Дьюи. В этом сезоне Великая старая партия предлагала необычно много молодых людей, тогда как все лидеры демократов старели на глазах, и их знакомые лица становились бесцветными: слишком много фотовспышек освещало их.